라인홀트 메스너.


"등반에는 죽음이 도사려야 합니다. 옛날 우리들은 이걸 모두 알고 있었어요."
제1회 울산울주세계산악영화제가 열렸던 2016년, 산악인 김영도 선생은 '라인홀트 메스너가 온다'는 제목의 칼럼을 기고하며 엄청난 기대감을 내비친 바 있다. 막상 영화제 중 그와 대면했을 때 데면데면한 반응을 보이자 재차 기고한 '라인홀트 메스너가 왔다 갔다'는 칼럼에서 다소 서운하다고 밝히기도 했지만 이내 그를 '250년 알피니즘 역사상 전무후무한 산악인'이라고 치켜세운 바 있다.
바다이야기게임장 라인홀트 메스너는 누구인가. 에베레스트 무산소 초등자이자 히말라야 14좌 최초 완등자란 업적은 늘 가장 잘 '팔리는' 말이라 먼저 온다. 하지만 조금 더 깊게 들어가야 한국 산악계, 더 나아가 세계 산악계에 그가 끼친 지대한 영향에 대해 잘 알 수 있다. 불가능하다고 일컬어졌던 8,000m 이상 죽음의 지대를 무산소로 등반하고, 위험하다는 단독 등 온라인골드몽 정이나 연속 고봉 등반 등을 해낸 것은 단순히 어려운 걸 해냈다 정도의 성취가 아니다. 장비는 최소한으로만 사용하며, 인간의 정신력과 체력의 한계를 극복하는 도전을 해야 한다는 알피니즘의 방향성을 제시한 데 그 의의가 있다. 등정만을 위해 전동 드릴로 볼트를 박는 등 도전의 질을 쉽게 만들 것이 아니라, 정상까지 이어지는 길과 과정을 불가능에 가깝도록 어렵 알라딘게임 게 만들고 이를 극복하는 것이 진정한 모험이자 등반이라는 것이다.
이러한 철학은 수십여 권의 책을 통해서 국내에 소개되며 우리에게도 많은 영향을 줬다. 꼭 고산등반이나 암벽등반을 즐기지 않더라도 메스너의 이름을 들어본 사람들이 많은 것도 이 때문이다.
그런 메스너가 다시 왔다. 이번 울산울주세계산악영화제에서 산악문화상을 황금성릴게임 수상했기 때문이다. <스틸 얼라이브>, <에베레스트–최후의 한 걸음>과 같은 기존 출연 및 감독작도 덩달아 재상영됐다. 10년 만에 다시 내한한 메스너는, 그리고 그의 철학은 어떻게 변했을까? 그중 <에베레스트–최후의 한 걸음> 관객과의 대화에서 나눈 메스너와의 대담을 재구성해 본다. 영화는 1978년 에베레스트 무산소 초등 당시를 다룬다.
바다이야기부활


영화 '에베레스트 - 최후의 한 걸음'에서 볼 수 있는 1978년 에베레스트 초등의 순간들.


메스너는 영화 시작 전 한마디 하고 싶다며 무대에 올랐다. 1978년 피터 하벨러와 함께 등반하며 직접 촬영한 영상이 포함됐다는 것, 당시에는 지금보다 에베레스트 등반이 훨씬 더 어려웠다는 것, 그 이유는 매일매일 폭풍이 있었고 날씨 정보가 예측 불가능했다는 것, 중간에 에베레스트 정상에서 찍은 영상은 동상에 걸린 카메라맨 대신 본인이 촬영한 것이라는 등의 정보를 간단히 읊고는 자리로 돌아갔다. 아마도 그는 영상에서 표현된 것보다 얼마나 이 도전이 위험하고 불확실했던 것인지를 말하고 싶었던 것 같다.
영화가 끝난 후 다시 메스너가 무대에 오른다. 관람객들의 시선이 뜨겁다. 10년 전에는 흠모의 눈길이었다면, 지금은 열망의 눈빛이다. 침체기를 겪고 있는 한국 알피니즘과 산악계에 어떤 돌파구가 될 만한 말을 해주지 않을까란 기대감이 가득 차 있다.
등반이란 야생에서 고독을 감당하는 것
"먼저 영화 얘길 해볼까요. 2018년에 제작됐던 영화라 오랜만에 보셨을 것 같은데 지금 보니 아쉬운 점이나 그런 건 있을까요?"
"영화는 바꿀 수 없는 것이죠. 그래서 아쉬움은 없습니다. 기본 골격이 된 영상도 1978년에 리오 디킨슨 촬영감독이 촬영한 것이라 다시 찍을 수도 없는 노릇이고요. 다만 오늘날의 에베레스트 등반의 모습을 같이 넣어줘도 재밌을 것 같네요. 아주 우습겠죠."
말끝에 묻어나오는 약간의 조소. 메스너가 하고 싶은 얘긴 이거다. 오늘날 에베레스트 정상에 오르는 길목인 사우스콜에는 수백 명의 등반가가 줄을 길게 서서 오른다. 이로 인해 등반이 지연돼 사망사고도 비일비재하다. 날씨 정보가 너무 명확한지라 대부분 정상공격 날짜를 같은 날로 잡아 일어나는 현상이다. 하지만 메스너가 등반할 땐, 날씨 정보도 불명확했고, 무산소로 에베레스트를 오르는 것도 불가능하다고 여겨졌으며, 셰르파가 동행하지도 않았다.



영화 '에베레스트 - 최후의 한 걸음'에서 볼 수 있는 1978년 에베레스트 초등의 순간들.


"우리가 에베레스트를 오를 때와 현재 에베레스트를 오르는 등반가들은 정신무장상태 자체가 다릅니다. 50년 전에는 장비, 기술이 지금보다 현저히 떨어졌어요. 고어텍스도 없었고, 일기예보도 없었죠. 지금 에베레스트는 정상까지 인프라가 구축돼 있습니다. 장비도 많고, 굉장한 등반 실력을 보유한 셰르파들도 넘쳐나죠."
그래서 그는 현재의 에베레스트 등반을 등반이 아닌 관광으로 보는 듯했다. 이어 "등반이란 야생으로 가서, 위험하기 짝이 없는 고독을 감당하는 것. 고독과 추위 속에서 무한해지는 세계를 경험하며 자신을 발견하는 것"이라고 덧붙였다.
"정신 상태가 달랐다는 말이 인상적인데요. 그때 어떤 마음이었습니까?"
"플랜B조차 마련하지 않았어요. 저와 하벨러는 '일단 가서 몸을 던지자, 시도하자'는 마음이었습니다. 또 적당히 하다가 후퇴하면 된다는 생각을 갖고 있었다면, 우리는 분명히 후퇴했을 거예요. 하지만 정신력으로 그런 마음이 들지 않도록 지워 놨죠. 또 등반하다가 죽을 수도 있겠다는 생각도 지워 놨고요. 그렇게 한 걸음씩 올라가야 최후의 한 발, 라스트 스텝으로 정상에 오를 수 있는 거죠."
이미 당시에도 몇 셰르파들은 8,000m 죽음의 지대 근처까지는 무산소로 왔다 갔다 하며 루트개척을 하곤 했기에 정보도 충분했다. 그래서 메스너는 갈 수 있을 것이란 예감이 들었고, 그 예감이 현실이 되게 만들었다.



영화 '에베레스트 - 최후의 한 걸음'에서 볼 수 있는 1978년 에베레스트 초등의 순간들.


이젠 '철인'보다 '자연의 선생님'
한편 10년 전과 메스너가 달라진 점은 하나 있다. 일절의 타협 없는 알피니즘을 내세우는 철인이란 별명보다 '자연의 선생님'으로 불리고 싶다는 산악인이 됐다. 이를 위해 자신의 이름을 딴 재단을 통해 최근까지 여러 박물관을 짓고 있다. 산악인의 정신과 등반 유산을 보존하고 산악 문화를 전파한다는 취지다.
"또한 낭가파르바트 지역의 아이들에게 도움을 주기 위한 사업을 하고 있습니다. 디아미르 밸리 같은 히말라야 오지에 학교를 지었죠. 고산지대 아이들은 고향에서 살 수 없는 실정입니다. 식량이 부족해서 도시로 나가야만 생존할 수 있어요. 하지만 교육을 받지 않고 도시로 나가봤자 제대로 일거리를 찾을 수 없죠. 그럼 고산지대에 갇혀 빈곤한 삶을 되풀이해야 하는 악순환이 발생하게 됩니다. 30년 전부터 해온 일이죠."
최근에는 셰르파들을 위한 지원도 하고 있다. 1,500~2,000m급 산간지대에 힐러리 재단과 힘을 합쳐 병원을 지었다. 셰르파 박물관도 솔루쿰부에 지었다. 이 박물관을 통해 그들의 역사를 재조명하면서 그간 산악사에서 그들이 응당 받았어야 할 인정을 받게 만드는 것이 목표라고 한다.
"메스너 재단은 제가 죽더라도 이어집니다. 제 아내가 맡을 예정이에요. 지금도 몇 개 프로젝트가 진행 중입니다. 아내에게 현지의 학교를 보여 주기 위해 한국을 떠나 고국 이탈리아로 돌아갈 때 파키스탄을 잠깐 들를 예정이기도 하고요."



엄홍길 대장이 내한한 메스너에게 기념 그림을 전달하고 있다.


알피니즘에서 위험성을 빼려는 건 잘못
그에게 한국의 등반에 대해 묻고 싶었다. 최근 이슈가 되고 있는 등산허가제를 비롯해서 우리 사회는 갈수록 모험과 도전은 금기시하고 안전을 강조하는 사회 풍토가 형성되고 있다. 산에서 목숨을 잃는 사람들은 인터넷 댓글을 통해 철저한 조롱을 받는다.
"사람들이 전혀 이해를 잘 못하고 있습니다. 과거 산악인들은 등반에 죽음이 포함돼 있다는 걸 모두 받아들이고 있었어요. 지금은 산악계 스스로도 등반에서 죽음을 빼려고 하고 있죠. 등반, 그리고 알피니즘은 야생에서 인간의 한계를 넘으려는 총체적 행위가 되어야 합니다."
메스너는 철저하게 등반과 관광을 구분했다. 그 기준은 위험이다. 등반에는 당연히 위험이 내재돼야 한다고 했으며, 반대로 관광에는 당연히 위험이 따르면 안 된다고 단언했다. 이 두 개념이 공존하는 산악 행위는 없다고 못 박았다. 그는 무엇보다도 사실상 행위의 내용이 관광인데, 이를 등반을 한 것처럼 위장하는 이들을 가증스러워하는 듯했다. 또 등반가들에게는 "등반이 위험하다는 사실을 받아들이지 않으면 실패하거나 후퇴할 가능성이 높다"고 했다. 질문을 잇는다.
"알피니즘에서 위험이란 요소는 당연히 있는 것이고 빼려고 하면 안 된다고 했는데, 그런 시도의 일환 중 하나로 이런 것이 있습니다. 장거리 종주들이죠. 작게는 트레일러닝에서 크게는 사막이나 극점 같은 곳에서 수백~수천km를 걷고 달리는 모험으로 전환하는 산악인들이 많습니다. 이에 대해서 어떻게 생각하나요?"
"모험마다 각자 특징이 있어요. 얼핏 보기엔 위험하지 않아 보일 순 있어도 그런 모험에도 다 굉장한 위험성이 내재돼 있습니다. 저의 경우 고비사막과 남극을 일주한 적이 있죠. 고비사막은 물이 없다는 위험이 대표적이죠. 저도 사막의 부족민들과 방랑자들에게 물을 얻어먹어서 간신히 생존할 수 있었어요. 남극은 영하 40℃의 세계죠. 그런 날씨와 조건 속에 최소 3개월은 맨 몸으로 던져지는 겁니다. 위험하죠. 저는 수직의 등반도, 수평의 종주도 모두 해본 끝에 지금은 모험이라는 개념을 '생존하는 예술'이라 정의할 수 있게 됐습니다."



제10회 울산울주세계산악영화제에서 산악문화상을 수상한 메스너.


케이블카가 무조건 나쁜 건 아니다
또 다른 관심사가 있었다. 케이블카다. 흥미롭게도 메스너는 10년 전에도 같은 질문을 받았었다. 질문은 "산에 케이블카를 놓는 것을 찬성하는가, 반대하는가"다. 당시에는 "산의 아주 작은 부분만 관광으로 활용하고 나머지는 산악인들에게 맡겨야 한다"고 답했다. 지금도 거의 같은 논리지만, 약간은 어구가 달라졌다.
"제 고향에는 케이블카가 이미 수백 개가 있습니다. 제 생각에는 그걸 설치하는 장소의 특성이 관건이니 민주적으로 상의해서 결정하는 게 옳다고 생각해요. 1개를 놓을지, 10개를 놓을지, 아니면 아예 안 할지 말이죠. 무조건 산에 케이블카 놓는 게 나쁜 건 아니에요. 깔끔하게 사람을 산 위로 올려 보내주죠. 장애가 있거나 나이가 많은 사람들이 산에서 배제되지 않도록 큰 도움을 줍니다. 케이블카가 있어 관광하기 좋은 산이나, 케이블카가 없어 등반하기 좋은 산이나 둘 다 좋은 겁니다. 다만 명확한 구분은 필요해요. 케이블카는 분명 모험할 기회를 파괴합니다. 관광이 있는 산에선 모험을 할 수 없고, 모험을 통해서만 다다를 수 있는 산에는 관광객의 접근을 통제해야 합니다."
그는 모든 질문에 거침없이 답했다. 그의 등반기나 영상을 봐도 그렇다. 그는 등반이 당연히 위험하고 죽을 수 있다고 말하면서도, 정작 전혀 위험하지 않고 죽지 않을 거라 생각하는 것처럼 산을 오른다. 그 근본적인 이유는 무엇일까.
"등반할 때 두려움을 전혀 느끼지 못하는 타입인가요? 아니면 특별한 마인드컨트롤 방법이 있는 겁니까?"
그는 고개를 가로저었다.
"공포라는 건 정말 중요한 것입니다. 두려움은 용기의 다른 면이죠. 중요한 건 밸런스입니다. 두 감정이 정확히 맞춰져야 모험을 할 수 있어요. 만약 두려움이 더 크다면 작은 산으로 가야죠. 또 반대로 용기만 너무 크다면 만용의 대가를 치를 공산이 큰 것이고요.
저 역시 두려움이 더 컸던 모험이 있었습니다. 그 생각에 사로잡혀서 결국 설맹에 걸려 크게 위험할 뻔 했죠. 아무것도 볼 수 없으니 엄청난 공포심에 휩싸였었습니다. 그나마 근처에 다른 대원들이 있어 안전하게 생존할 수 있었죠. 두려움과 용기를 모두 정확히 가져야 훌륭한 알피니스트가 될 수 있습니다."
월간산 11월호 기사입니다.