OTT를 통해 상업영화 뿐 아니라 독립, 단편작들을 과거보다 수월하게 만날 수 있는 무대가 생겼습니다. 그중 재기 발랄한 아이디어부터 사회를 관통하는 날카로운 메시지까지 짧고 굵게 존재감을 발휘하는 50분 이하의 영화들을 찾아 소개합니다. <편집자 주>



ⓒ


사진작가를 꿈꿨지만 현실과 타협한 삶을 현재 살고 있는 승지(강민주 분)는, 글로 재능을 인정받는 연인 우현(위성웅 분)과 함께 살고 있다. 우현은 여전히 승지가 자신의 꿈을 골드몽사이트 다시 펼치길 바라는 인물이다. 그는 조언이라는 이름으로 응원을 건넨다. 승지는 그 말이 고맙지만, 자신이 작아지는 것 같아 불편하고 부담스럽다.
우현이 인터뷰를 앞두고 사진 촬영을 부탁하면서, 승지는 다시 카메라를 손에 쥐게 된다. 망설임 끝에 그의 부탁을 받아들인 승지는 오랜만에 필름 카메라를 꺼내 들고, 그 안에서 현상 안된 오래된 모바일릴게임 필름을 발견한다. 그 필름에는 카메라를 처음 손에 쥐던 시절의 승지와, 함께 사진을 찍으며 시간을 보냈던 은수의 기억이 담겨 있다.
미현상 필름을 계기로 승지는 과거로 돌아간다. 승지와 은수(나영서 분)가 어린 시절을 보냈던 아파트는 중학생 무렵 재개발을 앞두고 비어버린 공간이다. 곧 사라질 것이 분명한 이 장소에서, 두 사람은 마치 작별 바다신2릴게임 인사를 하듯 아파트 곳곳을 돌아다니며 셔터를 누른다.
승지가 카메라를 배우게 된 계기가 은수의 권유였다면, 은수가 카메라를 배우게 된 이유는 외할머니 때문이다. 치매를 앓고 있는 외할머니는 많은 기억을 잊어가고 있지만, 자신이 오래 살았던 이 아파트 만큼은 기억한다. 은수는 그 기억을 지키기 위해, 그리고 할머니에게 다시 보여주기 위해 손오공게임 이 공간의 모습을 사진으로 남긴다. 기억되지 않을지도 모르는 마음임을 알면서도, 은수는 필름을 현상하고 사진을 건넨다.
영화는 필름 카메라라는 매개를 통해 기억과 꿈, 그리고 사랑을 조용히 연결한다. 즉각 확인할 수 없는 필름 사진은, 현상이라는 시간을 거쳐야만 비로소 모습을 드러낸다.
이 느린 과정은 승지의 상태와 닮아 릴게임방법 있다. 한때는 분명히 가지고 있었지만, 지금은 손에서 멀어진 꿈. 승지는 미현상 필름을 통해 ‘사진을 찍던 자신’이 아니라, ‘사진을 좋아했던 자신’을 다시 마주한다.
이 작품에서 꿈은 다시 성공하거나 성취해야 할 목표로 제시되지 않는다. 대신, 승지가 왜 사진을 시작했는지, 무엇이 그를 카메라 앞으로 이끌었는지는 여백으로 남겨둔다.
재개발을 앞둔 아파트라는 공간 역시 승지의 내면과 겹쳐진다. 사라질 것이 분명한 장소에서 사진을 찍는 행위는, '기억'이 결국 소멸을 전제로 한다는 사실을 드러낸다. 하지만 영화는 그 소멸을 비극으로만 다루지 않는다. 사라질 것을 알기에 기록하고, 잊힐 것을 알기에 더 정성스럽게 바라본다. 사진은 기억을 붙잡는 수단이자, 놓아주는 방식이기도 하다.
이 작품은 ‘잊고 있던 처음’을 거창한 계기나 극적인 사건으로 불러오지 않는다. 대신 사라질 공간과 현상되지 않은 필름, 그리고 기억을 더듬는 시선을 통해 조용히 꺼내 보인다. 그렇게 영화는, 한때 멀어졌다고 여겼던 승지의 꿈이 완전히 사라진 것이 아니라 아직 현상되지 않은 채 남아 있었던 것은 아닐지 묻는다. 관객은 자연스럽게, 다시 모습을 드러낼 순간을 기다리는 승지의 꿈을 응원하게 된다. 러닝타임 18분.