면적 아닌 시간이 공간가치 결정가까움이 만드는 풍요로운 일상작은 녹색 점이 빚어내는 회복력발자국 쌓여 탄생하는 생활 온기

현대 도시는 밀도라는 숙명을 안고 살아간다. 밀도의 생명은 효율성이다. 도시가 숨 쉬는 방식은 거창하지 않다. 넓은 잔디밭, 호수도 필요 없다. 그저 도보로 몇 분 이내에 닿을 수 있는 작은 녹지면 충분하다. 30분 이상을 걸어가야 하는 널따란 공원은 ‘여유’이지만, 몇 분 이내 거리의 작은 공원은 ‘삶’이다.

서울 보라매공원과 동명(同名)의 공원이 대전 둔산동, 행 야마토통기계 정의 중심부를 가로지른다. 공원이라기보다 도심의 동맥을 따라 흐르는 길고 가는 ‘녹색 혈관’에 가깝다. 시청과 법원, 상업 지구가 촘촘히 들어선 이 땅에서, 이 선형(線形)의 녹지는 경제 논리가 허락한 최소한의 여백이자, 동시에 최대한의 전략적 공간이다. 약 5만4000㎡라는 숫자와 달리, 체감 규모는 인간적이다. 천천히 걸어도 10분이면 이 끝에서 저 끝 바다이야기5만 까지 거닐 수 있는 이 길 위에는 100m도 안 되는 러닝 트랙과 빼곡히 들어선 운동기구, 각종 벤치, 다양한 수종과 아름다운 나무들이 알뜰하게 자리 잡고 있다.
쓰임새 좋은 팬트리마냥 작아도 알차다. 이른 아침부터 밤이 깊도록 공원은 한시도 조용할 시간이 없다. 어린이부터 어르신, 직장인 그리고 인근 병원의 환자와 주민, 반려견까지 찾는 야마토게임장 곳. 시간이 흐를수록 이 공원은 면적이 아닌, 시간이 주는 크기를 새삼 느끼게 하는 곳이다. 공원은 비어 있는 땅이 아니라, 도시민의 시간이 겹겹이 쌓여 다층적인 의미를 만들어내는 그릇이다. 공간의 진정한 크기는 물리적 면적이 아니라, 그곳을 채우는 시간의 총합으로도 정의되어야 한다.
둔산 보라매공원의 본질은 ‘접근성’이라는 한 단어로 릴게임5만 요약된다. 인근 지하철역과 주거지, 직장에서 불과 도보 3~5분. 이 극단적인 근접성이 공간의 성격을 규정한다. 여러 도시 연구가 증명하듯, 녹지와의 거리는 이용률을 결정하는 가장 치명적인 변수다. 거리는 단순한 물리적 수치가 아니라, 일상에 지친 시민이 넘어야 할 심리적 문턱이기 때문이다. 이것이 바로 ‘멀리 있는 넓은 공원은 꿈이지만, 가까운 작은 공원 릴게임 은 현실이자 생존’이라 말하는 이유다.
철학자 메를로-퐁티는 세계를 지각하는 첫 번째 창이 우리의 ‘몸’(le corps propre)이라고 했다. 체화된 신체는 추상적 거리보다 발이 닿고 손이 스치는 구체적 환경에 먼저 반응한다. 시민은 매일 공원을 걸으면서 도시 환경을 감각적으로 번역하고, 그 속에서 자신의 거주 방식을 터득한다. 좋은 공원은 도시의 방향성을 알려주는 지표다. 그것은 몸이 먼저 알아채는, 도시가 시민을 어떻게 대하고 있는가에 대한 가장 정직한 대답이다.



둔산 보라매공원은 도시의 기억을 품은 텍스트이기도 하다. 일제강점기 비행장에서 미군기지, 그리고 공군사관학교로 이어지는 권력과 갈등의 공간사는 이제 시민의 휴식이라는 치유의 서사로 전환되었다. 전투기 모형 뒤로 아이들이 뛰노는 풍경은, 공간의 의미론적 변천을 상징적으로 보여준다. 계절의 순환 속에서 피고 지는 꽃과 나무는 이 땅의 역사를 위로하며 도시의 호흡을 조율한다.
한국의 도시계획은 오랫동안 ‘1인당 공원 면적’이라는 양적 지표의 환상에 사로잡혀 있었다. 그러나 인구구조의 변화와 저성장 시대에 접어든 지금, 이러한 거시적 접근은 한계에 부딪힌다. 특히 고령 인구의 증가는 ‘녹색 복지의 형평성’이라는 새로운 과제를 던진다.
혹자는 미래의 자율주행 기술이 원거리 이동의 제약을 없애 대형 공원의 접근성을 높일 것이라 전망한다. 그러나 기술의 발전이 신체적 제약과 일상의 피로까지 해결해 주지는 못한다. 초고령 사회에서 ‘10분 거리’는 기술과 무관한 생존의 기반 시설이다. 이는 모든 시민이 차별 없이 누려야 할 녹색 기본권의 문제다. 이제 도시 녹지 정책의 패러다임은 면적의 총량에서 시간의 분배로, 즉 ‘얼마나 넓은가’에서 ‘얼마나 가까운가’로 전환되어야 한다.
이미 세계의 선진 도시들은 ‘시간의 접근성’을 도시 회복탄력성(resilience)의 핵심으로 인식한다. 런던의 ‘10분 녹지’ 정책, 싱가포르의 ‘파크 커넥터 네트워크’(PCN), 파리의 유휴공간 녹지화, 뉴욕의 하이라인 파크 등은 모두 하나의 철학을 공유한다. 도시의 가치는 거대한 랜드마크가 아니라, 도시의 모세혈관처럼 촘촘하게 퍼져 시민의 일상에 스며드는 작은 녹지 네트워크에서 나온다는 것이다.
대전시 역시 도심 유휴 부지를 활용한 생활 녹지 확충을 모색하고 있다. 이는 거시적 담론을 미시적으로 실천하려는 의미 있는 시도다. 대형 공원 하나를 조성하는 막대한 예산을 포켓파크 네트워크 구축에 투입한다면, 재정 효율성과 사회적 효용을 동시에 극대화할 수 있다. 도시의 지속가능성은 거대함이 아닌, 섬세한 균형과 분산에 달려 있다.
이는 장거리 이동의 편리함과 무관한 기본권 보장의 문제이다. 자율주행차가 운전 제약을 없애도, 신체적 제약과 일상의 피로를 없애주지는 못한다. 지금 당장 도시인의 삶의 질을 높이는 최소 단위는 10분 내의 작은 공원이다.
도시의 문화는 상징적 건축물이 아닌, 시민의 발자국이 쌓이는 작은 공간에서 발아한다. 작은 공원들이 유기적으로 서로 연결될 때, 빽빽한 빌딩 숲 사이로 비로소 바람이 통하고 공동체의 온기가 흐른다. 우리가 던져야 할 질문은 ‘어디에 더 크게 지을 것인가’가 아니라, ‘어떻게 삶에 더 촘촘히 스며들게 할 것인가’이다. 그 답은 구체적이다. 300ｍ마다 하나, 도보 10분 거리의 숨구멍을 만드는 것이다. 지하철 출구 옆, 필로티 아래, 버려진 옥상 등 도시의 모든 자투리 공간들이 그 대상이 될 수 있다.
도시의 위대함은 스케일이 아닌, 섬세함에 있다. 출근길의 가로수, 점심의 벤치, 퇴근 후의 산책길. 이렇게 사소한 녹색 점들이 연결될 때, 비로소 도시는 살아 숨쉬기 시작한다. 그저 그것이면 된다.