【오마이뉴스의 모토는 '모든 시민은 기자다'입니다. 시민 개인의 일상을 소재로 한 '사는 이야기'도 뉴스로 싣고 있습니다. 당신의 살아가는 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
[이종범 기자]
"노후자금 최소 O억 원."
노후 준비 관련 기사를 접할 때마다, 고개를 끄덕이기 어려운 문장을 자주 접한다. '어떤 조건의 남녀 몇 명을 대상으로 한 설문'이라는 전제가 붙은 결론들이다. 머리로는 이해한다. 다만 현실과의 거리는 크게 느껴진다. '평균'이라는 정보가 어느새 모두가 합의 알라딘릴게임 한 기준처럼 굳어져 버리기 때문이다.
하지만 삶은 한 가지 조건으로 묶이지 않는다. 소득도 다르고, 가족 상황도, 몸 상태도, 이미 짊어진 책임의 무게도 다르다. 그런데 평균이 '잣대'가 되는 순간, 삶은 뒤로 밀리고 불안이 앞으로 나온다. 그때부터 나의 노후를 설계하는 게 아니라, 평균에 맞춰 내 인생을 재단하기 시작한다.
야마토게임하기 내가 어떤 존재인지, 어떤 하루를 살고 싶은지, 무엇을 끝까지 지키고 싶은지 같은 질문은 조용히 사라지고, 돈으로 설명된 노후가 가장 앞자리를 차지한다. 숫자가 삶을 돕는 자료가 아니라, 삶의 값을 매기는 기준으로 바뀌기 때문이다.

내가 살고 싶은 노후 먼저 정의


백경게임







▲  숫자 앞에서 마음은 너무 쉽게 작아진다.


ⓒ towfiqu999999 릴게임황금성 on Unsplash




퇴직 준비에서 먼저 세워야 할 것은 노후자금의 덩치가 아니라, 퇴직 후 나의 '역할'이라고 생각한다. 역할이 정해지면 숫자는 나를 겁주는 기준이 아니라, 그 역할을 가능하게 하는 현실적인 재료로 바뀐다.

바다이야기오락실 퇴직 준비가 사회적으로 정답처럼 떠도는 숫자와 통계를 따라가는 '따라쟁이 삶'이 되지 않으려면, 평균을 먼저 붙잡기보다 내가 살고 싶은 노후를 먼저 정의해야 한다. 물론 그 노후는 '원하는 모습'에만 머물면 안 된다. 지금의 나와 내 자원이 닿을 수 있는 범위, 내 노력으로 실현 가능한 수준이어야 한다. 그래야 노후 준비는 불안의 계산이 아니라, 나의 삶을 설계하는 순서가 된다.
그런데도 해마다 발표되는 퇴직 관련 통계나 기사를 보면 마음이 흔들린다. "노후 자금 최소 ○억 원", "퇴직 후 월 생활비 ○○만 원", "준비 부족 응답 ○○%" 같은 문장들이 반복해서 눈에 박힌다. 숫자는 언제나 단정적이다. 그리고 그 숫자 앞에서 마음은 너무 쉽게 작아진다.
비교하지 않으려 해도 비교가 되고, 따라잡기 어렵다는 생각이 드는 순간 기가 질린다. 마음속에 '넘사벽' 하나가 더 쌓이는 느낌이다. 그 벽은 경제적 한계 이전에 심리적 기권을 먼저 부른다. "어차피 나는 안 돼", "지금 시작해도 늦었어" 마음이 접히는 순간, 퇴직 준비는 숫자보다 먼저 멈춰 버린다.
매스컴을 통해 접하는 퇴직 담론은 유난히 평균에 집착한다. 평균 수명, 평균 자산, 평균 생활비, 평균 연금 수령액... 평균이라는 말은 객관적으로 들리지만 실상은 위험한 단어다. 평균은 누구의 삶도 정확히 대변하지 못한다.
부부인지 혼자인지에 따라 지출 구조가 달라지고, 도시에 사는지 지역에 사는지에 따라 주거비와 생활비의 무게가 달라진다. 건강 상태가 어떠한지, 일을 계속할 수 있는지, 퇴직 후에도 소득이 이어지는지 끊기는지에 따라 노후의 모양은 완전히 달라진다. 이 모든 조건을 지운 채 나온 숫자 하나가 단 하나뿐인 내 인생의 기준이 될 수 있는지, 묻지 않을 수 없다.
나 역시 한동안 평균을 기준 삼아 글을 쓰고 영상을 만들었다. 그 선택이 틀렸다고 보지는 않는다. 평균은 많은 이에게 출발점이 될 수 있고, 누군가에게는 필요한 경고이자 안내가 될 수 있기 때문이다. 다만 시간이 지나면서 생각이 달라졌다.
평균값이 가리키는 삶은 '대체로 이런 모양'일 뿐이고, 내 조건과 우선순위는 평균 속에서 쉽게 지워진다. 결국 남는 것은 "나는 평균보다 낮다, 높다" 같은 상투적인 비교뿐이었다. 그래서 평균을 버리기보다, 평균을 참고하되 그 숫자를 내 삶에 맞게 해석하는 일이 더 중요하다고 느낀다.
진짜 문제는 숫자 자체가 아니라, 숫자가 불안을 자극하는 연료로 소비된다는 점이다. 언론은 자극적인 제목으로 클릭을 부르고, 유튜브 알고리즘은 위기감을 키우며, SNS는 누군가의 화려한 장면과 불안한 경고를 번갈아 쏟아낸다. 그 결과는 분명하다. '준비가 부족하다'는 메시지가 쌓이고, 각자는 "나는 이미 늦은 것 아닐까"라는 자책의 함정에 빠진다. 이 지점에서 퇴직 준비는 삶의 설계가 아니라 불안 관리로 변질될 소지가 크다.
숫자는 방향을 정해 주지 못한다
퇴직 준비에 필요한 것은 더 많은 숫자보다, 나의 역할에 대한 확고한 자기 인식이 먼저라고 생각한다. 퇴직 후 어떤 하루를 살고 싶은지, 얼마를 쓰느냐보다 무엇에 쓰고 싶은지, 돈이 부족하더라도 끝까지 포기할 수 없는 것이 무엇인지, 반대로 남들이 중요하다고 말하지만 굳이 갖지 않아도 되는 것은 무엇인지 스스로에게 묻는 일이다.
이 질문에 답하지 않은 채 통계부터 들여다보면 출발부터 어긋난다. 숫자는 방향을 정해 주지 못한다. 방향이 없으면 숫자는 더 커 보이고 마음은 더 작아진다. 퇴직은 계산의 문제가 아니라, 노년기 삶의 우선순위를 다시 정하는 과정이기 때문이다.
역할이 분명해지면 숫자도 달라진다. "노후자금 ○억" 같은 덩치 큰 숫자는 여전히 부담스럽지만, 그것이 전부는 아니다. 필요한 것은 평균에 기댄 계산이 아니라, 퇴직 후에도 내가 쓸모 있게 움직일 수 있는 자리를 고민하는 일이다.
그 자리를 만들려면 큰돈보다 크기와 상관없이 실행 가능한 '구체적인 숫자'가 먼저다. 주 몇 번 일을 이어갈지, 어떤 능력을 유지할지, 건강을 위해 어떤 루틴을 지킬지, 고정비를 어떻게 관리할지 같은 숫자들이다. 이런 숫자들은 나를 겁주지 않는다. 오히려 다시 움직이게 만든다.
사회 역시 이 지점에서 퇴직을 바라보는 시선을 바꿔야 한다. 모두를 하나의 숫자로 줄 세우는 방식 대신, 다양한 퇴직의 삶이 가능하다는 메시지를 보여줄 필요가 있다. 적게 쓰며 만족하는 노후도 있고, 일을 이어가며 천천히 늙어가는 삶도 있다. 화려하지 않지만 관계가 살아 있는 퇴직도 많다. 이런 선택들이 실패한 노후가 아니라 정상적인 경로라는 사회적 인식이 필요하다.
내 인생은 비교용이 아니다. 퇴직은 '평균을 따라가는 삶'이 아니라 '내 삶의 우선순위를 다시 세우는 일'이다.