“치과에서는 사람들이 변화해 가는 모습을 지켜볼 수 있어요. 치료 결과뿐만 아니라 환자가 성장하기도 해요. 이런 변화를 지켜보는 것 자체가 즐거웠습니다.”
‘마음의 충치까지 치료합니다’(오르골)를 쓴 18년 차 치과의사 정유란(42) 원장의 이야기를 듣다 보면 그의 치과는 병원이 아니라 어린이집 같기도, 상담소 같기도 하다. “요즘에는 걱정을 많이 내려놨어요”라고 어른처럼 말하는 어린이, 형편이 어려워 교정을 못 하는 환자, 치료를 받지 않으려는 사춘기 환자, 치과 트라우마에서 벗어나려고 노력하는 중년 환자처럼 다양한 사람이 온다.
가장 기억에 남는 환자는 최근 내원한 릴짱 할머니다. 이 할머니는 “돈이 드는 치료는 못 한다”고 했지만 정부 의료 급여 대상이어서 비용이 들지 않았다. “정부에서 치료비를 내준다고 설명드렸는데 이해를 못 하셨어요. 제가 공짜로 치료해 준 줄 아시더라고요. 결국 병원에 3만원을 두고 가셨어요. 형편이 어려운 분들은 정보 접근도 어렵다는 걸 느꼈습니다.”
이들을 만난 이야기를 차곡 릴게임골드몽 차곡 모아 책으로 엮었다. 치아 건강 관리 팁도 곳곳에 적었다. 쓸 때는 몰랐지만 쓰고 나니 자신도 함께 커갔다는 걸 느꼈다. 의사 초년생 땐 환자에게 양치질하는 방법을 알려주기 어려워했던 그다. “내가 그것도 모를 것 같아요?”라며 면박을 주는 환자가 일부 있었기 때문. 이제는 그런 망설임이 없다. 환자들에게 ‘선생님’이라고 불리는 만큼 건강의 한 축을 백경게임 맡고 싶다는 마음이 더 커졌다.
책에는 ‘죄책감’ ‘죄송함’이란 단어가 자주 나온다. 치과가 떠나가라 우는 아이, 진료 의자에 앉기 싫다고 발버둥 치는 아이를 데려온 어머니들의 마음이다. 세 돌 안 된 아들 강민이를 키우는 정 원장도 이 마음을 잘 안다. 강민이는 단골 미용실 원장의 얼굴을 볼 때마다 눈물 콧물 쏟아내며 나가자고 한다. “ 황금성릴게임사이트 아이가 민폐 끼칠까 노심초사하는 마음을 저도 다 극복하진 못했어요. 그래도 죄책감은 아이가 아닌 나의 감정이라 내가 조절할 수 있다는 걸 압니다. 우리 병원 환자 어머님들도 우울감을 덜어내셨으면 해요. 그래야 육아가 덜 힘들지 않을까요?



'마음의 충치까지 치료합니다' 정유란 야마토게임장