25일 오전, 폭설이 내려앉은 울릉 사동항에 대형 크루즈(뉴씨다오펄호)가 입항하고 있다. 화려한 설경 이면에는 섬 주민들의 시린 겨울나기가 시작되고 있다.


대형 크루즈가 육중한 몸을 사동항에 부리자마자 마주한 것은 비현실적인 침묵이었다. 여름내 관광객의 함성으로 들끓던 도동항과 저동항은 이제 성난 파도 소리와 칼바람 섞인 눈발만이 주인 노릇을 하고 있다. 섬 전체를 뒤덮은 설경은 눈부시게 아름답지만, 그 순백의 무게를 견디며 섬을 지키는 이들의 삶은 너울성 파도처럼 위태롭게 일렁였다.
25일 오전, 포항행 크루즈 승선을 기다리 알라딘릴게임 던 12년 차 주민 강만 씨(69)의 가방은 유독 묵직해 보였다. 자녀들이 있는 육지로 ‘겨울 나들이’를 떠난다는 그는 씁쓸한 미소를 지으며 “겨울엔 섬을 비우는 게 차라리 돈 버는 것”이라고 말했다. 치솟는 난방비에 손님마저 끊긴 섬을 지키느니, 차라리 몸 가볍게 떠났다가 봄에 돌아오는 것이 울릉 사람들의 해묵은 생존 방식이 됐다. 외부의 시각은 낭만적인 바다이야기무료 ‘설국(雪國)’일지 몰라도, 이곳 주민들에게 겨울 울릉도는 거대한 냉동고나 다름없다.



눈부신 설국(雪國)) 너머로 비워지는 섬. 포항행 크루즈 승선을 기다리는 주민의 뒷모습 위로 낭만보다는 생존의 무게가 짙게 내려앉아 있다.


바다이야기5만떠나지 못한 이들의 속내는 더 시리게 얽혀 있다. 저동항 인근에서 소품 가게를 운영하는 김민정 씨(46·여)는 적막이 감도는 거리를 보면서 “시간이 멈춰버린 것만 같다”라고 토로했다. 문을 열수록 손해인 날이 많아 매달 날아오는 공과금을 보면 마음부터 무거워진다. 다른 소상공인들 역시 “외부에서는 비워진 채 설경을 연출하는 섬이 아름답겠지만, 릴게임가입머니 우린 당장 올해를 어떻게 버틸지와 매년 오르는 임대료 걱정에 밤잠을 설친다”라며 매년 겪어도 익숙해지지 않는 겨울의 무게를 호소했다.
주민들의 고충은 결국 정부와 행정을 향한 간절한 목소리로 이어진다. 최근 ‘먼 섬 지원 특별법’ 시행으로 새로운 희망이 싹텄다고는 하지만, 마을 구석구석에서 체감하는 민생 대책은 여전히 얼어붙은 채 제자리 바다이야기예시 걸음이다. 섬 주민들은 ‘정주 여건 개선’이라는 거창한 구호보다 당장 현실을 메워줄 실질적인 손길을 기다리고 있다. 난방비 지원과 생필품·택배를 실은 정기 화물선의 끊김 없는 운항, 그리고 텅 빈 거리를 지키는 소상공인들을 위한 세심한 지원이야말로 그들이 말하는 실체적인 생존권이다.



“시간이 멈춰버린 것만 같은 거리.” 여름내 사람들의 발길로 북적였던 저동항 인근 골목 상가들이 굳게 문을 닫은 채 적막에 잠겨 있다. 문을 열수록 손해인 겨울, 텅 빈 거리는 버티는 것조차 사치가 되어버린 울릉 소상공인의 고단한 민낯을 고스란히 드러내고 있다.


텅 빈 상가 골목에서 만난 위해식 씨(53)는 거친 손을 비비며 나지막이 속내를 털어놨다. “특별법이 생겼어도 우리 같은 사람들에게 겨울나기가 버거운 건 예나 지금이나 똑같아요. 섬을 지키고 살라고만 할 게 아니라, 정말 마음 편히 머물 수 있는 여건부터 차근차근 만들어주면 좋겠습니다.” 법조문 속의 차가운 활자가 거친 파도를 건너 주민들의 시린 안방까지 닿기에는 여전히 갈 길이 멀어 보였다.
그런데도 이 냉혹한 겨울을 지탱하는 건 결국 사람의 온기였다. 저동리 택시 승강장 앞에서 “이 추운데 뭐 하러 다니냐?”며 일부러 핀잔을 주던 이종원 씨(35) 부부는 말이 끝나기가 무섭게 갓 구워낸 붕어빵 하나를 기자에게 툭 내밀었다. 무심한 말투 속에 감춰진 뜨거운 속살, 이른바 ‘섬데레(섬+츤데레)’라 불리는 울릉 주민들의 투박한 정은 고립된 섬을 지탱하는 가장 강력한 에너지였다.
울릉의 설경은 여전히 비현실적일 만큼 아름답다. 하지만 그 정적 속에서 마주한 이웃들의 목소리까지 낭만적일 수는 없었다. 행정이 내민 온기가 주민들의 자부심을 채워주기도 전에 삶의 터전이 먼저 얼어붙지 않도록, 더 세심하고 실질적인 대책이 절실하다. 매일 마주하는 사동항의 바다는 오늘따라 설경보다 훨씬 묵직한 숙제를 던지고 있었다.
글·사진/황진영 기자 h0109518@kbmaeil.com