[진재중 기자]









▲  들녁을 바라보는 농민


ⓒ 진재중




"이제 비 좀 그만 왔으면 좋겠어요. 한 달 넘게 비만 왔잖아요."

강릉 구정면에서 벼농사를 짓는 김모(78)씨는 물에 잠긴 논을 바라보며 깊은 한숨을 내쉬었다. 불과 한 달 전까지만 해도 논바닥이 갈라질 정도오션
로 메말라 벼농사를 포기해야 했지만, 이제는 비가 끝없이 쏟아져 논이 물에 잠겼다. 김씨는 "가뭄에는 씨를 못 뿌렸는데, 이번엔 싹이 물에 잠겨 썩어갑니다. 농사라는 게 사람 마음 가지고 장난치는 것 같아요"라며 씁쓸하게 말했다.

강원 강릉 지역은 지난여름 극심한 가뭄으로 물 부족 경보가 내려졌던 지역이다. 저수율이 릴게임뜻
10% 아래로 떨어지며 농민들은 말라가는 농작물을 바라보며 하늘을 원망했다. 소방차와 군 트럭들이 오봉저수지에 물을 공급했지만 식수원으로 활용하기에도 부족한 양이었다. 그저 지켜보고만 있어야 했다.






개미들닷컴




▲ 오봉저수지 강릉식수원과 농업용수를 공급하는 저수지


ⓒ 진재중




그러나 9월 중순부바다이야기꽁머니
터 한 달 넘게 이어진 비는 또 다른 재앙을 불러왔다. 강릉, 양양, 동해 등 영동 전역에서 논밭 침수 피해가 속출했고, 수확을 앞둔 벼들이 물속에서 싹이 트거나 썩어가는 일이 곳곳에서 발생했다.

벼뿐 아니라 사과, 배, 감 등 가을철 수확을 앞둔 과수 농가들도 직격탄을 맞았다. 잇따른 비로 일조량이 급감하면서 당도가 KODEX구리선물(H) 주식
떨어지고, 과일 껍질에는 병반이 생겨 상품성이 크게 떨어졌다. 일부 농민들은 "이 정도면 수확을 포기해야 한다"며 나무에 달린 채 썩어가는 과일을 바라볼 수밖에 없다고 말한다.
시설하우스 농가의 피해도 심각하다. 습한 날씨에 병해충이 번져 작물의 절반 이상을 잃었다는 하소연이 이어진다. "가뭄 때는 물이 없어 걱정이었고, 이제는 비가 멈추질 않아 병이 돈다"며 농민들은 하늘을 향해 연신 한숨을 내쉰다.
기후의 양극단이 만들어낸 피해는 이제 '자연재해'라 부르기엔 너무 일상적이 되었다. 강릉의 가을은 더 이상 풍요의 계절이 아니라, 언제 닥칠지 모를 또 다른 재난의 계절로 바뀌어가고 있다.

"기후가 바뀌니 마음도 흔들려요"










▲  인적이 없는 강릉 커피거리


ⓒ 진재중




기후의 급격한 변화는 농민들뿐 아니라 시민들의 마음에도 깊은 상처를 남기고 있다. 강릉 시내 한 카페에서 만난 이성경(45)씨는 "가뭄 때는 물 걱정, 비가 오면 침수 걱정이에요. 날씨에 따라 일상이 흔들리다 보니 마음이 늘 불안합니다. 며칠째 햇빛을 보지 못하니 우울한 기분이 듭니다"라고 말했다. 또 다른 시민은 "가을 단풍철인데도 비가 그치질 않아 밖에 나가지 못하고 집에만 머물러 있습니다. 햇빛이 이렇게 그리운 가을은 처음이에요"라며 답답한 심정을 전했다.

한때 가을 단풍과 바다를 보려는 관광객들로 붐비던 강릉의 해변은 요즘 유난히 조용하다. 길게 이어진 궂은 날씨 탓에 숙박업소 예약률은 30% 아래로 떨어졌고, 상인들은 "비가 오는 동안엔 손님이 전혀 없습니다"라며 하소연한다.
강릉 사천진 해변 인근 커피거리의 한 점주는 "한여름엔 가뭄 때문에 사람이 없더니, 이제는 계속되는 비로 손님이 끊겼습니다. 이렇게 가면 문을 닫아야 할지도 모르겠어요"라고 말했다. 인근 해변의 횟집 주인도 "비가 오면 바다를 찾는 사람이 없으니 매일 한숨만 나옵니다"라며 침체된 분위기를 전했다.
가뭄과 폭우, 엇갈린 자연의 극단적 얼굴은 기후위기의 현주소를 드러낸다. 강릉은 불과 몇 달 사이 '가뭄으로 재난지역'으로 지정됐다가, 다시 '가을장마'로 물 폭탄을 맞는 상반된 상황을 겪고 있다.

전문가들은 해안 도시인 강릉이 앞으로도 기후변화의 최전선에 설 것이라고 경고한다. "해수 온도 상승과 이상 강우 패턴이 반복되면 농업뿐 아니라 해양생태, 관광산업까지 연쇄적 영향을 받는다"며 "지속가능한 지역 관리체계를 구축해야 한다"는 것이다.










▲  수확을 앞둔 늦가을벼가 가을비로 싹이 돋아나고 있다


ⓒ 진재중




"자연이 예전 같지 않아요. 그래도 포기할 순 없죠. 내년엔 또 달라질 거라 믿고 다시 시작해야죠."

비에 잠긴 논두렁 옆에서 한 할아버지는 오늘도 수확하지 못한 벼를 손끝으로 만지며 한숨을 내쉰다. 그의 말에는 하늘을 탓하기보다, 인간이 저질러온 잘못을 돌아보는 뼈아픈 성찰이 담겨 있다.비가 내리는 날에도 그는 묵묵히 논을 바라본다. 흙 속에 스며든 빗방울처럼, 그의 마음에도 다시 일어설 희망이 스며든다.
강릉의 가을은 여전히 비가 내리고 있다. 기후위기는 더 이상 먼 미래의 이야기가 아니다. 지금 바로 강릉 땅 위에서 일어나고 있다. 가뭄과 폭우, 이상기온은 더 이상 예외가 아니라 일상이 되었고, 그 변화의 무게는 농민과 시민의 삶을 동시에 흔들고 있다.
이제는 하늘을 탓하기보다, 우리가 만들어온 삶의 방식을 돌아봐야 할 때다. 기후위기는 자연의 분노가 아니라, 인간이 지나쳐온 신호의 결과일지 모른다. 빗속에서도 흙을 붙잡는 손처럼, 우리 역시 포기하지 않는 마음으로 이 땅의 내일을 다시 일궈야 한다.