한 예술가의 생애를 알고 나면, 작품을 감상할 때마다 그 뒤에 숨은 에피소드가 함께 떠오른다. 단순히 취향이나 이유 모를 끌림으로 좋아하던 것들이 한층 더 친근하게 느껴진달까. 그 사연들은 작품과 나 사이에 결속력을 더해준다. 작업실을 옮긴 뒤 달라진 출근길, 천변을 따라 걸으며 브람스의 음악을 자주 들었다.
1877년 봄, 브람스는 자신의 스승인 슈만의 아내이자 유명한 피아니스트였던 클라라에게 이런 편지를 보냈다고 한다. “저는 제 곡들을 발표하고 싶습니다. 그래서 제 곡들을 미리 연주해보시고 거기에 대해 조언을 들려주신다면 정말 감사하겠습니다. 그 바다이야기#릴게임 리고 가능하다면 각각의 곡들에 대한 짧은 논평도 해주시면 좋겠습니다.” 이 편지는 20여년에 걸쳐 완성한 교향곡 1번을 성공적으로 초연한 이듬해에 쓰였다. 그는 여전히 신중했다.
오랜 시간 공들여 만든 창작물을 타인에게 평가해 달라 부탁하는 건 쉽지 않다. 결과물만이 아니라 자신의 영감과 재능, 지금의 수준까지 평가받는 일과 다름없으니까. 릴게임방법 기쁘거나 비참해지는, 희망을 얻거나 낙담에 빠지는 양극의 결과 중 무엇을 겪게 될지 모르기 때문에, 인정받고 확인하고 싶으면서도 회피하고 싶은 양가감정이 생긴다. 브람스도 이런 인간적인 감정을 품고 있었으리. 나는 짤막한 편지에서 그의 마음을 엿보았다. 펜을 들기까지의 망설임과 용기를, 회신을 기다리는 긴장감과 편지봉투를 여는 순간의 떨림을. 클라라의 답 바다이야기게임방법 장은 음악적 조언을 넘어선 인정에 가까웠다. 그녀는 브람스의 곡들에 대해 ‘무한하게 아름다운 존재들’이라 평했다. 작업대 앞에 앉아 한참 나무를 깎다 손을 멈췄다. 대단한 창작물을 만들지 않더라도 브람스와 클라라처럼 살 수 있지 않을까. 마음을 내어놓은 말들, 일상의 사소한 행동들, 경험으로 빗어진 생각들을 세상에 아름답게 내보이는, 무한히 아름답다고 말해 알라딘릴게임 주는 존재로 살 수 있지 않을까, 하는 생각이 스쳐서.
함혜주 이리히 스튜디오 대표
GoodNews paper ⓒ 국민일보(www.kmib.co.kr), 무단전재 및 수집, 재배포 및 AI학습 이용 금지